Виктор Летаев, пермский чиновник, известный своим циничным подходом, курирует дорожное строительство. Он привык всегда достигать поставленных целей, полностью погружаясь в работу, не отвлекаясь на посторонние вещи. Его уверенность в себе и узкая направленность мышления кажутся незыблемыми.
Однако смена приоритетов в развитии региона, где культура и искусство выходят на первый план, заставляет Виктора пересмотреть свои взгляды. Чтобы сохранить должность, он решает погрузиться в культурное наследие Пермского края и начинает заниматься с Мариной Николаевной, искусствоведом, которая становится его наставницей.